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PREFACE 


youé  m'ez  inlé  danj  ceé  couriez  p'ieceé,  d'une  manière  piuédanle 
et  même  bridale,   voire  expérience  de  la  guerre. 

L'Assaut,  les  Corbeaux,  les  Croix,  d'admlrableé  morceaux 
ou  renaît  la  dureté  tragique  d' Agrippa  d'Aubigné.  Les  Eglises, 
Dans  un  Observatoire,  quelé  payéaged  de  i()i^-ic)i6  et  vuà  par 
un  combattant  d'eéprli  grave  et  profond  !  Si  vouj  me  demandez  mon 
avid.  Je  voUi)  dirai  en  toute  franchiée,  comme  on  doit  parler  à  un 
doldat,  que  ce  mince  manudcrit  edt  composé  d'une  manière  prodi- 
gieusement inégale,  niaid  qu'il  contient  deé  piéceé  qui  ne  péri- 
ront paé. 

Maurice  BARRES. 


LES    ÉMIGRÉS 


LES  EMIGRES 


Pour  JHaurlce  Barrèé 


Ils  vont,  triste  troupeau  que  la  guerre  éparpille. 
Non  comme  des  fuyards,  effarés  et  courant. 
Mais  las,  silencieux,  échelonnés  et  lents. 
Semant  sur  les  chemins  leurs  tronçons  de  famille. 


Les  vieux  mêlent  dans  leur  mémoire  qui  vacille. 
Avec  l'horreur  d'hier,  leurs  souvenirs  d'enfants. 
Les  petits  ont  les  3'eux  égarés,   méfiants  : 
Les  barbares  ont  pris  la  gaîté  dont  ils  brillent. 


Les  femmes  vont,  ployant  sous  la  triple  douleur 

De  leurs  vieux  sans  foyer,  de  leurs  enfants  en  pleurs 

Et  de  leur  incertain  et  menaçant  veuvage  ; 


Mais  leur  retour  rendra  leur  chagrin  plus  profond  : 

Ils  ne  retrouveront  leurs  lugubres  villages 

Que  pour  voir  s'écrouler  leurs  fumantes  maisons. 


Septembre   1914* 
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A  MA  FILLE  JACQUELINE  POUR  SES 
SEIZE    ANS    PENDANT    LA    GUERRE 


Je  reverrai  l'éclat  soudain  de  tes  grands  yeux. 
Ton  calme  et  lumineux  sourire, 
La  grâce  libre  que  respire 

Ton  visage  souvent  grave  et  silencieux. 


Je  n'aurai  pas  connu  l'instant  mystérieux 
Où  sur  ton  âme  se  déchire 
Le  voile  inaugural  que  tire 

Ta  jeunesse  dans  son   essor  victorieux. 


Et  je  n'aurai  pas  vu  cette  âme  s'affirmer, 
Marbre  vivant  que  ton  enfance  a  façonné 
Opiniâtre  et  régulière; 


Ces  mois  de  patient  et  douloureux  espoir 
En  auront  affiné  la  sensible  matière 
Comme  un  émouvant  ébauchoir. 


26   Février    1916. 
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LES    CROIX 

Pour  Ftinck  Brentano 


Des  croix  blanches,  des  croix  simples,  des  croix  naïves. 
Des  croix  sur  le  chemin,  des  croix  sur  le  talus. 
Des  croix  portant  des  noms  qu'on  n'appellera  plus. 
Des  croix  sur  des  enfants  qui  permettent  qu'on  vive. 


Sur  ces  tombeaux  où  gît  tant  de  jeunesse  active. 
Des  arbres  sont  hachés,  et  leurs  troncs  abattus, 
Déchiquetés,  noircis,  effeuillés  et  tordus 
Montrent  l'affreux  éclat  de  leurs  blessures  vives. 


Aucun  bruit  dans  ces  bois  naguère  trop  sonores; 

Le  calme  dépeuplé,  lourd  ;  le  tardif  soleil 

Ne  fait  plus  frissonner  les  feuillages  qu'il  dore. 


Le  ciel  est  bleu,  très  pur,  impassible,  pareil 
Au  linceul  glorieux  qui  convient  à  ces  tombes  : 
Les  croix  après  les  corps  périront  dans  ces  combes, 
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LES   CIERGES 


Flammes  des  cierges  vacillantes 
Qui,  sur  l'écran  des  murs  que  vous  avez  noircis, 
Dans  le  jour  coloré  des  vitraux  obscurcis. 

Jetez  vos  lueurs  émouvantes; 


Prolongement  d'humbles  prières 
Q^ui  changent  leur  ardeur  en  naïves  clartés, 
Vous  enfermez  tant  de  touchante  anxiété 

Dans  votre  fragile  lumière! 


Et  vous  symbolisez  ensemble 
Les  cœurs  si  douloureux  qui  veulent  espérer 
Et  les  morts  qu'aucun  cierge  n'aura  veillés, 

Couchés  sur  la  terre  qui  tremble. 


Janvier   1916. 


LA    SENTINELLE 


LA   SENTINELLE 

En  mémoire  d'Henry  BouieiUer 


Au  coin  du  bois,  sous  la  lune,  dans  la  nuit  lente. 
Guettant  l'ombre  perfide  et  semeuse   d'effroi, 
Les  doigts  gonflés  sur  son  fusil  pesant  et  froid, 
Il  garde  une  tranchée  au  sommet  d'une  pente. 


Il  veille  seul,  pendant  cette  inflexible  attente 
Son  sang  revient  trop  vite  à  son  cœur  trop  étroit 
Les  bruits  mystérieux  et  multiples  des  bois 
L'entourent  longuement  de  leur  sûre  épouvante. 


Pourtant  il  dompte  son  inquiète  terreur  : 

Ses  yeux  calmes  ne  sont  plus  troublés  par  l'horreur 

Des  cadavres  troués  qui  vallonnent  la  plaine  : 


Comme  un  religieux  et  formidable  appui, 
Il  sent,  pour  soutenir  sa  renaissante  haine, 
Les  âmes  de  nos  morts  qui  veillent  près  de  lui. 


18   Janvier    1916. 
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SUR    UN    PORTRAIT     DE 
MA  FILLE  MARIE-THÉRÈSE 


Sous  répais  cordon 
Des  légères  roses 
J'aime  cette  pose 
D'indécision. 


Vas-tu  rire?  Non. 
Aujourd'hui  tu  n'oses  ; 
Tu  penses  aux  choses 
Qui  t'attendriront. 


Car  sur  ta  jeunesse 
Passe  la  tristesse 
D'abondantes  morts... 


Mais  reprends  ton  rire 
Libre  et  sans  remords  : 
Q^ue  les  vieux  soupirent  1 


11    Octobre    1916. 
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LES  EGLISES 

Pour   Paul  Bourget 


Sans  clocher,  sans  vitraux,  sans  rosace,  sans  porte. 
Le  toit  rompu,  les  murs  noircis,   le  sol  crevé, 
Jonché  de  poutres,  de  gravats,  de  sang  séché. 
De  ces  débris  souillés  que  les  soldats  colportent. 


Les  églises,  dans  les  villages,  sont  des  mortes. 
Que  lentement  la  pluie  achève  de  ronger. 
D'où  disparaissent  les  souvenirs  entassés, 
Des  «générations  sûre  et  vivante  escorte. 


Mais  ce  qu'elles  gardaient  d'espérance  et  de  foi. 
De  courage,  d'amour  humain,  d'oubli  de  soi. 
S'est  installé  comme  en  un  nouveau  sanctuaire. 


Plus  humble  encor,  mais  plus  animé,  plus  ardent. 
Le  long  de  la  tranchée,  où,  pour  garder  sa  terre 
S'est  rétabli  ce  peuple  unanime  et  fervent. 


2    Avril    1916. 
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LES    CLOCHES 


Dans  l'oppression  du  soir  tombant  sonnent  les  cloches 
De  nos  clochers  depuis  si  longtemps  envahis; 
Inattendu,  plaintif  et  prolongé,  ce  bruit. 
Soudain,  rend  l'ennemi  douloureusement  proche. 


Nous  sentons  leurs  mains  meurtrières  qui  s'accrochent 
Aux  cordeaux  par  des  mains  familières  noircis. 
Et  ce  tintement  doux  qu'ils  lancent  en  défi 
S'achève  en  obsédant  et  sensible  reproche. 


Voix  paisibles  brutalement  interrompues. 

Par  nos  morts,  nos  hymens,  nos  naissances  émues. 

Lourdes  des  souvenirs  qui  passent  dans  vos  chants. 


Vous  déchirez  notre  âme  attentive  et  fidèle 
De  votre  humble,  monotone  et  tragique  accent 
Messagères  de  quelle  angoissante  nouvelle  î 


Janvier   1916. 
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LES  PONTS   ROMPUS 

Pour   René  Doumlc 


Sur  le  murmure  vif  et  souple  des  rivières, 
Les  ponts,  dorés  par  tant  de  somptueux  couchants, 
Posaient  sur  les  prés  verts  que  paissent  les  bœufs  lents, 
La  blanche  majesté  de  leurs  arches  de  pierre. 


Ils  résonnaient,  sous  les  voitures  coutumières 
Aux  mêmes  jours  du  même  attendu  roulement. 
Les  parapets,  luisants,  qu'usent  les  mains  d'enfants. 
Noircissaient  longuement  sous  l'humide  poussière. 

Et  les  amants  s'y  rejoignaient,  silencieux... 
Maintenant  effondrés,  chaotiques,  hideux. 
Ils  ne  sont  plus  qu'un  monstrueux  et  dur  barrage 

Où,  pressée  et  meurtrie  et  gémissante,  l'eau 
Fait  retentir  le  dépeuplement  du  rivage 
D'un  multiple,  constant  et  funèbre  sanglot. 


16   Mai   1916. 
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LE  GOLGOTHA 


De  la  butte  sacrée  où  Jésus  expira 
Sur  une  croix  de  bois  meurtrissante  et  honteuse, 
Nu,  blanc,  navré,  sous  la  couronne  injurieuse, 
Tout  dégouttant  de  sang,  de  fiel  et  de  crachats. 


D'où,  par  tant  de  souffrance  et  d'opprobre,  tomba 
La  leçon  de  l'amour  humain,  miraculeuse 
Et,  sous  les  yeux  railleurs  des  foules  curieuses. 
Se  penchant  sur  les  hommes.  Il  leur  pardonna. 

Les  Germains,  pour  les  Turcs,  ont  fait  un  champ  de  tir. 
Le  silence,  chargé  d'abondants  repentirs, 
Q^ui  couvrait  de  respect  l'émouvante  colline 

Est  rompu  par  le  feu  des  incroyants.  Le  cri 

Du    Fils  de  Dieu  mourant  de  nouveau  les  domine. 

Désespéré  :  «  Eli  lamma  sabacthani  i». 


17   Octobre    1916. 
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SOIR  D'AUTOMNE   A   BACCARAT 

Pour  Albert  FLament 


Les  cloches  de  l'usine  et  celles  de  l'église 
Sonnent  l' Angélus  calme  et  la  fin  du  travail; 
Le  ciel  est  bleu,  avec  le  ton  froid  d'un  émail 
Où  les  nuages  ronds  et  blancs  s'immobilisent. 


La  fumée  au-dessus  des  toits  se  dresse,  grise. 
Amples  et  jaunissants,  les  platanes  du  mail 
Dans  la  Meurthe  argentée,  ainsi  qu'en  un  vitrail, 
Mettent  leur  silhouette  impassible  et  précise. 


Les  bruits  accoutumés  se  taisent  dans  le  soir; 
La  rue  est  dépeuplée.  Au  coin,  dans  l'abreuvoir, 
L'eau  retentit  rythmique,  incessante,  tranquille. 


La  guerre  et  son  fracas  semblent  s'en  être  allés... 
Mais  la  lueur  du  jour  au  sommet  de  la  ville 
Meurt  à  travers  les  trous  des  murs  incendiés. 


5   Octobre   1916. 
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EN    PERMISSION 
DEVANT    L'ARC    DE   TRIOMPHE 


Il  attire  vers  lui  par  ses  dix  avenues, 
Surgissant  au-dessus  des  arbres,  des  maisons. 
Avec  l'éclat  du  couchant  d'or  à  l'horizon 
La  splendeur  des  gloires  françaises  revenues. 


D'énergiques  vertus  naguère  méconnues 
Jaillissent  des  piliers,  ainsi  que  la  chanson 
Des  Marseillais,  dont  Rude  a  sculpté  le  frisson 
Et  que  notre  Chimère  avait  interrompue. 


En  relisant  le  nom  des  immenses  batailles 
On  voudrait  se  hausser  à  l'héroïque  taille 
De  ceux  qui  de  l'Europe  ébranlèrent  le  sort. 

On  repart,  exalté  d'exemplaires  mérites, 

Vers  la  fatigue  et  la  souifrance,  vers  la  mort. 

Pour  compter  parmi  ces  vainqueurs  qui  ressuscitent. 


7   Janvier    1916. 
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LA  BOUE 

Pour  Henry  Lapauze 


La  boue  a  reparu  que  ramènent  l'automne 
Et  les  lents  jours  d'hiver  enveloppés  de  nuit; 
Perfide,   lourd,  glacé,  son  redoutable  enduit 
Couvre  les  champs  de  son  épaisseur  monotone. 


Sa  mollesse  absorbante  et  tenace  emprisonne 
Les  blessés,   les  mourants,  le   sang  rouge   qui   luit. 
Et  les  vivants  qu'elle   a  tragiquement  réduits 
En  ébauches  de  glaise  informe  qui  frissonnent. 


Mais  quand  resplendira  l'exorbitant  soleil, 
Sèche,   ardente,   légère,  accompagnant  l'éveil 
De  ces  héros  souillés  qu'elle  arrêtait  naguère. 


Elle  couronnera  de  son  poudroiement  d'or 
Leur  élan  triomphal,  émouvante  poussière 
Que  tant  de  sang  mêlé  rend  plus  vermeille  encore. 


i5   Septembre    1916, 
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L'ASSAUT 


Abrités  par  la  dure  et  bienfaisante  terre, 
Ils  attendent  que  l'heure  ait  signé  leur  départ  ; 
Ils  échangent  entre  eux  de  singuliers  regards 
D'affection,   d'espoir,   d'angoisse  et  de  colère. 


Tendus,  vibrants,  le  sang  rapide,  ils  se  resserrent 

A  l'approche   de  cet  inflexible  hasard 

Qui  fixe  de  chacun  l'inexorable  part. 

Sans  qu'aucun  d'eux  pourtant  hésite  ou  délibère. 


Ramassant  en  un  seul  tous  leurs  chers  souvenirs 

Pour  cet  unique  effort  ils  se  sentent  frémir 

Qui  fait  que  l'homme  obscur  se  survit  à  lui-même. 

Quand  ils  sortent  de  leur  refuge,   sous  le  feu, 
AmpHfiée,  ardente  et  volontaire,   extrême. 
L'âme  du  peuple  entier  surgit  en  chacun  d'eux. 


14  Avril  1916. 


0.  M.  I. 
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DANS  UN   OBSERVATOIRE,  LA   NUIT 

Pour  le   Général   Gouraud 


La   brume   est  grise,  épaisse  et  sourde,   pleine  d'eau. 
Elle  s'appesantit  sur  la  nuit,  la  redouble; 
Son  humidité  froide,   envahissante  et  trouble. 
Abaisse  sur  les  champs  son  accablant  fardeau. 


Comme  pour  soulever  cet  oppressant  rideau, 
Deux  canons,  tout  à   coup,  jettent  leur  éclat  double. 
Leur  lueur  s'étouffe  et  le  silence  que  trouble 
Leur  roulement,  referme  son  obtus  bandeau. 


Alalgré  que  la  lenteur  de  la  guerre  s'accroisse. 
Malgré  le  poids  de  notre  permanente  angoisse 
Et  le  déchirement  des  disjointes  amours 


Notre  race  jamais  ne  fut  plus  assurée. 

Elle  tressaille  en  nous  plus  forte  chaque  jour 

Et  son  âme  ce  soir  semble  démesurée. 


i3  Novembre    19 15, 
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NOUS  T'APPELONS,    PRINTEMPS 


L'hirondelle  triangulaire. 
Dans  le  ciel  d'Avril  froid  et  gris, 
Virevolte  en  jetant  ses  cris 
Qui  déchirent  le  silence  crépusculaire. 


L'audacieuse  primevère 
Se  recroqueville  et  jaunit; 
L'éclat  du  blé  naissant  pâlit; 
La  grêle  brutale  abat  l'avoine  légère. 


La  brume  écrase  les  forêts. 
Les  prés,  les  vergers,  les  guérets. 
Epais  et  mou  linceul  que  veut  rompre  la  terre. 


Et  comme  elle,  opprimés  et  las 
Par  l'horreur  de  la  lente  guerre. 
Nous  t'appelons,  printemps,  qui  nous  délivrera  ! 


27  Avril  1916. 
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LES  FORETS 

Four  Henry  Bordeaux 


Étalant  leur  précaire  et  somptueux  éclat, 
Les  forêts,  que  l'automne  habille  de  dorures. 
Gardent,  dans  la  splendeur  de  leur  mince  parure. 
L'émouvante  beauté  que  la  guerre  ébranla. 


Mais  quand  l'impitoyable  hiver  dépouillera 
Ce  qu'elles  conservaient  d'apaisante  verdure, 
Alors  apparaîtra  l'implacable  souillure 
Q^ue,  pour  ne  pas  mourir,  l'homme  leur  infligea. 


Le  sol  est  éventré,  les  troncs  coupés  des  chênes 
Sont  des  corps  amputés  que  ronge  la  gangrène 
Et  dont  les  débris  morts  pourrissent  alentour. 


Et  dans  ces  bois,  jadis  le  débonnaire  havre 
Où  venaient  s'abriter  de  vivantes  amours. 
De  rudes  sangliers  déterrent  des  cadavres. 


i5   Octobre   1915. 
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SOUS  LA  LUNE,   UN  VILLAGE 


Un  pont,  des  peupliers  au  bord  d'une  rivière. 
Des  granges,  un  moulin,  dans  le  ciel  fixe  et  froid 
Le  clocher  de  l'église  encore  intact  et  droit 
Et  la  route  qui  monte  à  l'étroit  cimetière. 


Dans  le  viUage  tout  se  tait.   Une  lumière 
Seule  met  son  éclat  jaune  au-dessous  d'un  toit. 
Le  bruit  des  doux  remous  de  l'eau  vive  s'accroît 
Et  roule  entre  ses  bords  ses  notes  régulières. 

Mais  ce  simple  décor,  accoutumé,  banal, 
Sous  la  lune  abondante  aux  reflets  de  métal 
Surgit  ce  soir  comme  un  resplendissant  symbole. 


Charme  ingénu  des  vieux  pays  attendrissants, 
Pour  vous  sauvegarder,  pieusement  s'immolent 
Ceux  qui  de  leurs  tombeaux  ensemencent  les  champs. 


Octobre    1916. 
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LES    CORBEAUX 

^our  André  Lebey 


Les  corbeaux  noirs  et  lourds  comme  les  jours  d'hiver 
Ont  repris  leur  gloutonne  et  hideuse  besogne. 
Leur  bec  rapace  et  dur,  en  déchiquetant,  cogne 
Les  os  que,  dans  les  champs,  la  pluie  a  découverts. 


Ils  s'assemblent  le  soir  aux  abords  des  prés  verts. 
Leurs  croassements  vifs  se  disent  les  charognes 
Dont  le  jour  ils  se  sont  repus  et  que  leur  rogne 
La  marche  patiente  et  multiple  des  vers. 


Puis,  vers  la  lune  froide,  ils  reprennent  leur  vol; 
Sinistre,  leur  frémissement  voile  le  sol... 
Entassez-vous,  corbeaux,  au  bord  de  nos  frontières. 


Nous  vous  emmènerons  vers  de  nouveaux  charniers. 
Vous  aurez  sous  vos  becs  la  Germanie  entière 
Et  vous  éplucherez  leurs  os  jusqu'au  dernier. 


i5   Janvier    1916. 
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SUR  LES  RUINES  DE  VERDUN 

Pour  le   Général  Nioelle 


Ruines  de  Verdun,  annoncées. 
Dont  l'approche  nous  agite  d'un  tel  émoi. 
D'énergie  ardente  mêlée 
Au  sacrifice  lourd  d'effroi; 


Ruines  de  Verdun,    éplorées. 
Si  tragiques  des  pleurs  que  vous  avez  coûtés^ 
Et  par  vos  couleurs  effacées 
Semblables  à  des  yeux  lavés; 


Ruines  de  Verdun,  étalées. 
Maisons  vides,  champs  retournés,  jardins  détruits. 
Forêts  à  jamais  dépouillées. 
Arbres  abandonnés  de  fruits  ; 


Ruines  de  Verdun,  cadencées 
Par  le  pas  des  soldats,  des  chevaux,  par  le   bruit 
Des  camions  aux  roues  pressées 
Q,ui  vous  font  vibrer  dans  la  nuit; 
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Ruines  de  Verdun,  ébranlées 
Par  le  canon  jamais  lassé,  jamais  éteint. 
Et  dont  les  lueurs  élancées 
Illuminent  vos  murs   déteints; 


Ruines  de  Verdun,  traversées 
Par  les  hommes  boueux  qui  nous  ont  défendus. 
Dont  les  âmes  désaccordées 
Passent  dans  les  yeux  éperdus; 


Ruines  de  Verdun,  tant  souillées 
De  membres,   de  tronçons,   de  cadavres,   de  chair. 
De  débris  déchirés,  de  loques  divaguées. 
Dont  l'horrible  odeur  emplit  l'air; 


Ruines  de  Verdun,  honorées 
Par  tant  de  bon  vouloir  et  de  courage  humain, 
Montant  par  la  route  sacrée 
Vers  la  mort  probable  demain; 


Ruines  de  Verdun,  dispersées 
Dans  les  ravins,  les  bois,  les  remparts  et  les  forts. 
Par  tant  de  héros  enlacées. 
Redressez-vous  d'entre  les  morts! 
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C'est  tout  le  sang  de  notre  race, 
Dont  le  flot  rapide  et  tenace 
Circule  encor  rouge  et  vivace 

A  travers  vos  rochers  et  vos  rases  maisons; 
Coulant  de  toutes  nos  provinces. 
Sang  d'ouvriers  et  sang  de  princes. 
Sang  d'artistes  nerveux  et  minces. 

Sang  de  bourgeois  et  sang  de  paysans  fécond; 


Ils  sont  amenés  de  Gascogne, 
Ils  sont  accourus  de  Bourgogne, 
Contre  ceux  qu'envoyait  Cologne, 

Ils  venaient  de  Vendée  et  du  têtu  Poitou; 
Ils  arrivaient  de  Normandie, 
Ils   débarquaient  de   Picardie, 
Plus  vifs   que  ceux  de  Silésie, 

Ceux  de  Savoie  et  ceux  du  doucereux  Anjou  ; 


Et  ceux  de  subtile   Provence, 
Et  ceux  d'aimable  Ile-de-France, 
Et  ceux  de  l'Auvergne^  plus  denses, 

Et  ceux  de  la  Bretagne  et  ceux  du  Dauphinois, 
Ceux  des  provinces  occupées. 
Ceux  des   provinces  dévastées. 
Ceux  des  provinces  démembrées. 

Ceux  que  n'appelle  plus  la  chaleur  d'un  vieux  toit. 


—  7°  ~ 

Pour  vous  restituer  intactes, 

Les  Français,  en  troupes  compactes, 

Liés   d'un  volontaire  pacte. 

Vous  ont  fait  un  rempart  inattendu,   si  sûr, 
Que  de  leur  chair  lasse,  meurtrie. 
Exsangue,   énervée,  aplatie. 
Déchiquetée...  et  resurgie, 

Ils  ont  bâti  le  plus  infranchissable  mur. 


Ruines  de  Verdun  préservées 
Ruines  de  Verdun  libérées 
Ruines  de  Verdun  ranimées 

Par  la  vive  vertu  de  tant  d'obcures  morts 
Parmi  nos  gloires  dépassées 
Dans  leur  orgueil  ancien  dressées 
Jaillit  des  pierres  entassées 

La  prochaine  splendeur  du  triomphal  effort. 


Juillet   1916. 
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